阳光总是很巧合地撞上后排的座位。就这样不期然惊醒了我。
大巴疾行在山间的泥路，身体的抵抗变得懦弱而惶悸。曾有过的心存侥幸，被细碎的无奈泯灭。
那时候头脑里盘桓着许多问题，无非是现在、将来和永不能翻案的回忆。然后汽车一颠一簸，把多余的忧愁甩掉。
我习惯于坐在车辆的后排，方便观察前排乘客不经意的动作和稍纵即逝的表情。同时也令自己保持警醒。
当发觉你与他们是彼此隔离的，就代表着你始终无法融入那种世俗的氛围。被排斥，被挤压，被遗世独立，是一种缺乏认同的悲哀。
窗外的风景是变换的，像是频频换季的商店橱窗。人生变成了浅尝辄止的糖果，总会迅速对正在经历的旅途失却新鲜感。
而到站下车，或许是最畅快的解脱。

我忍不住翻看你的相册，证明某个瞬间还有直视疼痛的勇气。
变化从来都让人惊惧，甚至是质疑记忆的程度。我只能自嘲还是把自己置放在尘封的破落墙角。
曾经藏起你的照片都要小心翼翼，生怕触坏了美好的情节。或者似有若无暧昧的一句话，都要暗自揣摩上好几天。
活在小城的内核，身心都是紧缩的。扁担在视线里的摇来晃去，步履的移动带起轻贱的泥土。
小城的眼睛透彻而明亮。洞穿黑夜，却无法安抚一个异乡人的孤旅心境。
走路是容易忘却生命形态的方式。在另一个时段的擦身而过中，拾取零散的熟悉气息，重塑一个陌生的你。
可我不时失意地想起。这条人声鼎沸的街道，这片灯火斑斓的广场，这家通宵达旦的小店，都存在在你们所不存在的地方。
而过去的我，对于现在的你们，近乎不存在。

生命浮游而来，逆水而行。
有时候不得不从水草间跋涉，沾湿了自以为是的衣裙。等待干燥清洁的同时，是重新整理的过程。
小时候我们很喜欢说后来，等到彻底长成枝繁叶茂的样子就再也不说了。
后来呢。后来呢。
小人鱼后来化作了泡沫，高山后来夷为了平地，海誓山盟后来只剩下过眼云烟。
而我后来，是不是可以再遇到以前的那个你。